隱蔽少年東泥 [duplicity] 我認識的G

[duplicity] 我認識的G

　　他的手上還插著針頭，佇立在一旁的鐵勾上掛著點滴，透明的液體一直滴答滴答。白色藍條紋的住院袍有點像睡衣，看起來有些廉價。四人房的病房在夜裡安安靜靜，只有護士不斷巡視。鼻子傳來的是藥水味，好像是碘酒吧。那天晚上我去探望G。

　　其實G才剛剛睡著。G是我認識的朋友中，最活潑好動的一個。我知道G是從高中就開始，但是其實那時候我們並不認識，只是互相知道學校裡有這號人物。那時我們都在努力準備大學聯考。G就是那種讓人感覺功課很好的好學生，乖乖的，隨時隨地都帶著笑臉，很討人喜歡，人緣很好的那種。後來，從高中畢業之後，就沒再見到G了。

　　在大二的那年，我在士林的Starbucks打工，G點了杯焦糖瑪琪朵。但我只覺得G很眼熟，也不敢主動打招呼，只當作一般的客人，畢竟我們本來就不認識。沒想到，G在等飲料的時候，看著我黑色polo衫上的名牌，問著：你是不是那個讀精誠的林東泥？我驚訝地根本忘了他的名字，只是尷尬地回答：對，請問你是…？G爽朗地報上自己的名字。然後我和G就這樣相認了。

　　G後來重考了一年，考上了東吳法律系。後來，我就常常沒事跑到東吳找G，也不知道為什麼，突然就是跟G變成無話不談的好朋友。G跟我說，在高中的時候他也注意到我這號人物，只是一直沒什麼機會認識。因為G一直覺得我很樂觀，每天都笑咪咪的也不知道在高興些什麼。沒想到這正是我對G的深刻印象。

　　現在躺在病床上的G，一點苦痛也沒有了。安靜地睡著。與G的交談的那前幾半個小時，我幾乎不覺得是我當初認識的那個人。G變得失魂落魄，一點精神與鬥志都沒有。兩眼無神，只是呆呆地看著窗外。我甚至幾乎無法跟G再交談，他絕望的語調可以賜死、吐出來的氣息就好像來自幽冥古道，心灰意冷。G的心已經死了，曾經樂觀開朗的那顆心。G覺得永遠比不上別人。我問G，要比什麼？G說不知道，自從退伍找工作之後，一切都不順利。下班迷迷糊糊地，騎機車出了車禍，就是斷了手臂。然後就沒工作了…

　　G突然覺得就是跟不上別人的腳步、社會的腳步和有自己的腳步。

　　或許G不是斷了手臂而已，或許什麼病也沒有，或許嚴重的是心裡看不見的病。因為他的面容無損，只是手上打了圓柱的白色石膏。但是G卻坐臥在這白色屏帳的城堡內，無聲地嘆息。明天G就可以出院了，但我不知道G什麼時候會好起來…